Pedí ayuda y me despidieron.

Es irónico que las políticas y procedimientos de mi agencia de envío misionero, que estaban destinados a garantizar mi seguridad y éxito, hayan causado más daño en mi vida que cualquier otra cosa hasta la fecha.

Cuando era joven y estaba en la universidad, sentí que Dios tiraba de mi corazón en dirección a las misiones internacionales. Mi iglesia me orientó hacia una agencia que ofrecía una formación impresionante y ofrecía una amplia gama de puestos de trabajo en todo el mundo. El proceso de solicitud y entrevista era bastante minucioso. Preguntaron por la educación, las perspectivas teológicas, los estilos de adoración, las opciones financieras y los hábitos personales. También hacían algunas preguntas muy personales que sólo un amigo de confianza podría conocer. Un solicitante llegó a decir que el proceso de entrevista para el FBI era en realidad más fácil.

Una vez superado el proceso de solicitud, me enviaron a un curso de formación de dos meses para prepararme para la vida sobre el terreno. Fue increíble. Profundizaron en la Biblia, repasaron la historia de las misiones, explicaron algunas prácticas modernas y nos enseñaron a llegar a personas en lugares donde la cultura en general no quiere oír hablar de Jesús. Nos hicieron un test de personalidad y nos enseñaron a entendernos mejor a nosotros mismos y a interactuar con nuestros compañeros de equipo. También hicieron mucho hincapié en la responsabilidad y la perseverancia. Nos dijeron que para nuestro propio bienestar y longevidad en el campo necesitábamos a alguien con quien compartir profundamente, a quien rendir cuentas y de quien recibir apoyo. Se nos instruyó para que buscáramos ello en otra persona del equipo sobre el terreno, porque si hablábamos demasiado con alguien en casa, nuestra atención se desviaría y querríamos volver a casa antes de tiempo. En general, terminar un mandato antes de tiempo se consideraba un fracaso y algo muy poco espiritual. Aquí aplicaron Lucas 9:62 que dice: «Nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atrás es apto para servir en el reino de Dios».

Hubo algunas cosas sobre la cultura de la organización que se me hicieron evidentes durante este tiempo de formación. Estaba claro que creían que esta agencia y su formación estaban entre las mejores y nos dijeron que debíamos considerarnos afortunados de ser formados por ellos. Hicieron hincapié en el tipo de personalidad del líder nato como el que Dios más utiliza para expandir su reino. Otros tipos de personalidad más reservados e intelectuales, como la mía, estaban permitidos, pero claramente no se valoraban. También daban honor a los que eran expulsados de países hostiles por ser cristianos, y vergüenza a los que no podían terminar un mandato por otras razones.

Una vez que llegué al campo, me fue bien durante el primer año más o menos. Aprendía el idioma, hablaba a la gente de Cristo, guiaba a algunos a la fe, discipulaba a algunos semanalmente, viajaba a otros pueblos para reunirme con la gente y planeaba eventos de formación de pastores. Hacía lo que había venido a hacer y se me daba bien. Pero a medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de que no era yo mismo. Pensé en una lista de cosas que debía comprobar: nutrición, sueño, ejercicio y exposición al sol. Se lo comenté a mi equipo y se esforzaron por incluirme en más cosas y controlarme más a menudo. Pero mirando hacia atrás, me doy cuenta de que lo que faltaba era profundidad en las relaciones.

Estaba solo. Era el único soltero de mi equipo y no tenía con quién compartir habitación. Cuando llegué al terreno por primera vez, mi supervisor me dijo que no buscara un compañero de responsabilidad en la ciudad porque temía que causara conflictos entre los equipos. Pero como la agencia me había dicho que no estuviera demasiado en contacto con la gente de mi país, no tenía a nadie con quien hacer o compartir la vida. Había cosas positivas, como compartir mi fe, que me invitaran a los pueblos a compartir con las familias extensas, y cómo iba mejorando en los estudios de idiomas. También me enfrenté a dificultades: destacar entre la multitud atraía más atención de la que deseaba, me cobraban de más por ser extranjero, los mendigos deformaban intencionadamente a sus hijos para obtener un beneficio económico, e incluso en un horrible caso me ofrecieron una prostituta infantil. Comprendí mejor por qué Jesús envió a sus discípulos de dos en dos. Había tanto que procesar y afrontar, pero nadie con quien compartirlo.

Después de un tiempo, todo empezó a desgastarme. Me puse en contacto con el equipo de atención de mi agencia y pregunté si me podían ayudar. Completé algunos cuestionarios y llegué a la conclusión de que estaba agotado. Quería aprender algunas técnicas de afrontamiento para recuperarme. Me dijeron que viajara unos días a una ciudad más grande con mejor acceso a los servicios, así que hice el equipaje de mano y me subí a un avión.

La agencia me concertó varias citas con un consejero de campo. Fui con la esperanza de recibir la ayuda que buscaba y volver a casa en unos días. Como no tenía experiencia previa en atención de salud mental, no sabía qué esperar. Cuando el consejero me preguntó si alguna vez había pensado en el suicidio, reflexioné un rato y respondí que sí, que se me había pasado por la cabeza en algún momento de mi vida. No había estado en mi radar y no era algo que pudiera hacer a mi familia, compañeros de equipo, amigos nacionales o a la obra que Dios estaba haciendo a través de mí, pero quería ser lo más abierto posible. Luego me preguntó que, si decidiera suicidarme, ¿cómo lo haría? Como soy una persona muy lógica y procesadora interna, repasé la lista de formas posibles, evalué qué método sería el más realista y le di una respuesta. Pensé que tal vez buscaba algún significado subyacente que me ayudara a superar mis problemas y a seguir hablando a la gente de Cristo. No entendía las implicaciones de responder a esas preguntas.

El consejero dijo: «Discúlpame un momento», y salió de la habitación. Me quedé allí sentado, incómodo, sin saber qué estaba pasando. Luego volvió y continuó la cita como si no hubiera pasado nada. Al día siguiente tuvimos otra sesión y me sentí muy animado, como si estuviéramos progresando y empezando a concretar algunos de los temas en los que podía trabajar. Más tarde me enteré de que, durante ese descanso, había llamado a la agencia que me enviaba para informarles de que creía que yo corría riesgo de suicidio. Algo que nunca me comunicó.

Al día siguiente, algunos miembros del equipo de atención me sentaron y me dijeron que debían tener una conversación difícil conmigo. Me dijeron que, en realidad, no había forma de tratar lo que me ocurría en el campo misionero y que me enviaban de vuelta a Estados Unidos. Sorprendido, les pregunté si podía hacer algo para que cambiaran de opinión. No lo había. Se me encogió el corazón. Pregunté: «¿No puedo despedirme de mis amigos? ¿De mi equipo? ¿Empacar mi apartamento?». Dijeron que lo sentían, pero que no. Mi cerebro se entumeció. Me dieron un teléfono para que llamara a mis padres y les dijera que tomaría el siguiente vuelo. Una vez hecho esto, cogieron el teléfono y hablaron con mis padres mientras yo empaquetaba las pocas cosas que había traído. 

Mis padres me contaron después que el equipo de atención les informó de que yo tenía tendencias suicidas. Les aconsejaron que me llevaran a urgencias para una evaluación psicológica directamente desde el aeropuerto. Sin embargo, en ese momento me quedé pensando qué me pasaba para que me despidieran por ello.

Me llevaron al aeropuerto y me presentaron a un hombre que me acompañaría en el vuelo de vuelta a casa. Una vez en el avión, hablamos bastante sobre nuestras familias y nuestras vidas. Mucho más tarde, durante el vuelo, me reveló que sólo había tres razones por las que alguien podía ser enviado a casa desde el campo con escolta: una muerte en la familia inmediata o si era un peligro para sí mismo o para los demás. Basándose en las muchas horas de conversación que habíamos mantenido durante el vuelo, sabía que mi familia estaba bien y que yo no era peligroso. Procedió a preguntarme si, efectivamente, estaba pensando en autolesionarme. 

Al entender esto sentí como una carga de ladrillos sobre mí. Estaba horrorizado. Le dije que no, que el consejero lo había entendido mal. Estaba luchando, sí, pero no era suicida. Me ofreció las palabras de consuelo que pudo. Cuando se encontró con mis padres en el aeropuerto, los llamó aparte y les dijo: «No sé lo que les habrán dicho, pero él está bien. Está cansado y estresado, pero se pondrá bien».

Cuando regresé a Estados Unidos, no sabía qué hacer. Siempre había pensado irme al extranjero durante unos años y luego volver y seguir una carrera secular en el campo de mi carrera. Lo intenté una y otra vez, pero había recesión y era casi imposible encontrar trabajo. La agencia me dio dos meses de indemnización y un seguro, y luego me quedé solo otra vez. Tenía que pasar los días solo y avergonzado en el sofá de la casa de mis padres. Me sentía inútil. Como un completo fracaso espiritual y profesional. Luché profundamente durante algún tiempo y me pregunté si no había malinterpretado el hecho de que Dios me guiara a las misiones. Me preguntaba qué había hecho para que Dios se deshiciera de mí de esa manera. Me preguntaba si era digno de ser usado por Dios para sus propósitos y trataba desesperadamente de encontrarle sentido a todo.

Unos seis meses después, me invitaron a una conferencia de reincorporación con muchos de aquellos con los que me había formado. Su objetivo es ayudar a los misioneros que regresan a encontrar su lugar en su cultura de origen y procesar lo que han experimentado. Allí me reuní con un representante de la agencia para hablar de lo sucedido y de cómo me había ido desde entonces. En ningún momento intentó aclarar cuál había sido mi estado mental o emocional. Le dije que no tenía la sensación de que nadie me estuviera persiguiendo, sino más bien había dejado de lado. Me contestó que eso era preocupante porque sería más fácil enfrentarse a un ataque intencionado que a una negligencia. Entonces le conté que un consejero con el que me había reunido a mi regreso había llegado a la conclusión de que tenía que perdonar a la agencia por su malentendido y por haberme tratado mal para poder seguir adelante. Me miró y me dijo muy educadamente que «no era necesario el perdón, hicimos lo correcto». 

Me quedé con la boca abierta. Sentí como si me dijera que estaba en pecado por luchar y pedir ayuda y que no había posibilidad de que la agencia cometiera un error. Que conocían mi mente mejor que yo. Su respuesta volvió a provocarme rabia, angustia y confusión. Hizo retroceder considerablemente los progresos que había hecho.

Una vez más, la misma agencia que me destrozó me dejó solo en mi quebranto. Me separaron de cualquier apoyo que pudiera haber tenido mientras prometían proporcionármelo ellos mismos. Sin embargo, lo que recibí fue soledad, suposiciones incorrectas, daño y que se me dio una culpa que era de ellos. Mateo 7:9-11 señala que incluso los padres humanos imperfectos no darían a sus hijos cosas dañinas cuando pidieran cuidados. Entonces, ¿por qué esta agencia que se suponía que representaba a Dios ante las naciones me dio a mí, su dependiente, una piedra cuando pedí pan?

El vínculo directo entre mi consejero y mi empleador, junto con su arrogante creencia de que después de una sola sesión de asesoramiento conocían mi mente mejor que yo, era perjudicial y peligroso. Aunque, afortunadamente, la ideación suicida no formaba parte de mi historia, no puedo evitar pensar que es mucho más probable que un trato así empuje a alguien hacia pensamientos o acciones suicidas que a alejarle de ellos. Cuando una voz pide ayuda, hay que ofrecerla. Quitarle a alguien su trabajo, su ministerio, su estabilidad económica y la capacidad de decidir sobre su vida para luego rehuirlo no es ayuda. Es daño. Que aquellos que representan a Cristo aprendan a hacerlo mejor.